|
阮服毒自杀前，跪在熟睡的唐季珊面前，问：“季珊，你爱不爱我？” 我忘记你是张曼玉。
|
|
“女人站起来，不代表男人一定要倒下去，大家可以一起站，这个世界够大啊。” |
|
张曼玉演出别样的美丽与哀愁。“她把人生看得太严肃了，每当她饮到半醉，她总要问别人，我是不是个好人。” |
|
阮玲玉最中意那种无语问苍天的表情、穿的很密实却骚在骨子里、坐在桌子上抽烟姿态是在反抗，只是力量太薄弱，只能从眼神中看出来。唐季珊年老时在台湾的路边卖香烟、张达民36岁在香港死于肺炎、蔡楚生，新女性。费穆，香雪海，尼姑，原影片失传。张曼玉自有一分笃定从容，阮玲玉则楚楚天真得多。葬心 |
|
何必回溯那么久远，你的风情比起阮玲玉，不遑多让。 |
|
张曼玉演活了阮玲玉，特别是她的神韵让我怀疑张曼玉是不是阮玲玉转世的。 |
|
阿关视角误不误导另说，Maggie始终做作了一点...阿梅来演会不会更好？ |
|
故事片和纪录片穿插的很不一样的传记片，导演故意不想让观众那么“入戏”吧，看完感觉很像跟着一群演员进了一间很大很逼真的图书馆查阅了很多珍贵的默片资料。张曼玉真的还是有点肉好看啊！另外大家是不是都没看到尔康的cameo，哈哈哈！ |
|
"要想你救我 除非你不是你 我不是我" |
|
我一死何足惜呢？不过是人言可畏，人言可畏。半纪录片的拍摄，戏中戏，张曼玉把阮玲玉诠释得很淋漓。阮玲玉在演各种女子，张曼玉在演阮玲玉，而我们这些银幕前的人，又在演谁的人生呢？不过都是一台戏。。。。 |
|
竟然是第三遍重看了，依旧四星半。
多重嵌套结构出入时空，虚实结合，人戏难分，古今一样的十分唏嘘；众人围坐香消玉殒的剪辑，毫无突兀，泪意充盈。临终一句”你爱不爱我“，她不无留恋地忘了一眼客厅然后关灯，像是回望整个短暂而悲苦的人生，片场几段难以自制的失声痛哭让人揪心。
银幕上千姿百态的她，终究柔顺且企望爱的安全感，死又何惜死又何惧，不过是人言可畏，接连念了几遍是对冷酷世界的最终告别。未过多纠缠八卦细节，新旧作品对比，空间感的延伸，镜头考究，光线细腻。
最喜欢的几场都和蔡楚生有关：1、拍集体照时他回头微微一笑；2、邀她拍戏的楼梯上，她犹疑着来回上下来几次；3、他俩关于“蹲”的谈话。在她极为有限的生命欢乐中，这段微妙的感情可能是最接近光明的存在，但又有何用，这也许是压垮她的最后一根稻草。 |
|
拍得很上海，真难得，长恨歌跟它比基本不是人 |
|
张曼玉已经人戏不分了。。 |
|
关锦鹏玩这种时空交叉的解构形式还是很厉害的，而且以他的身份对女性的了解视角也很新鲜独特。阮玲玉固然不可复制，但不断的出戏也是为了告诉这只是入戏太深的张曼玉，她甚至已经超出了被扮演者。百老汇香港影展粤语154分钟版稍微有些拖沓。siff24大光明4K修复版重刷四星改五星，民国影视圈众导演送别香消玉殒第一代女演员女明星。 |
|
没有哀伤的铺陈，却漫天漫地皆是哀伤。歌唱的，这头猜那边怪，人言汇成愁海，辛酸难挨。心酸难挨。张曼玉的眼角眉梢，媚笑或凄然，整个装入了眼里，连带她演绎的阮玲玉的风情与哀伤，都进了眼里。最后的最后，并无多少煽情的描写，但那昏黄的灯光照着她清寂的脸，眼泪却吧嗒吧嗒掉落，停也停不下来。 |
|
形式实在是太好的想法，可惜关锦鹏能力不够，最后结尾近乎在形式上失控，不过打光摄影和张曼玉的表演，上乘中的上乘，不能更好。 |
|
张曼玉是在演张曼玉，而不是阮玲玉。现在看来，演员讨论的片段放在末尾或许更好，而葬礼那几段的剪辑也给人混乱可笑的感觉。 |
|
「她把人生活的太认真了」……才25岁，是的，再老一点，也许会渐渐明白，人生是不需要那么认真的 |
|
张曼玉啊，就如高楼处的一个回眸，妩媚风流而美不胜收。 |
|
如花美眷，似水流年，只贪点儿依赖，只贪点儿爱，千不该万不该，芳华怕孤单。阿阮总是笑得如花朵绽放，总是独自一人徘徊。只是让秦汉来演唐，让人无论如何都讨厌不起来。 |
|
这是我非常喜欢的电影，采访、原片与表演穿插，分不清是阮玲玉抑或张曼玉。阵容相当强大，可谓星光璀璨，张曼玉亦凭此拿下柏林影后。Maggie真直爽，那句“骚到骨子里”让人印象深刻。当她伏在唐季珊床头问：你爱不爱我？是十足的绝望，也让我对人言可畏四字重新认知。 |
|
关锦鹏代表作，张曼玉获柏林影后。1.三线交叉剪辑:原片拷贝片段+黑白影人访谈+彩色传记演绎；2.暗调高反差打光,怀旧音乐,旗袍和布景,精致还原旧上海的氤氲氛围；3.曼玉外貌虽离阿阮远矣,神韵却至为相似,第二代导演的选角和表演出彩；4.戏中戏及模仿经典段落和老照片；5.传奇已逝,空余嗟叹。（9.5/10）【2021.6.12.SIFF上海影城4K修复重温】酒席上的亲吻、致谢与随后舞会上的狂欢与肆意起舞至为感人，将其与阮玲玉葬礼上各个导演的悼念告白交叉剪辑，更添叹惋之情。曼玉饰演的阮玲玉几次在片场拍完哭戏继续陷入痛哭之中，既是念及自己命运触景生情，又有入戏太深之因，关锦鹏便用间离手法时而让观众出戏——在事先揭露出的片场葬礼表演上，还再加上最后“曼玉透气了”的戏谑段落，够大胆。集体哼唱[大路歌]太耳虫了。曼玉独自在楼梯或门窗边的镜头不少。 |
|
关锦鹏用一种写实纪录人言可畏，去思考悲剧人生之下的社会介入。张曼玉无法全然琢磨女神神韵（对比于1920阮玲玉《神女》里），内心的痛楚和恐惧似乎一直无法恰到其位的释放出来。但是细腻的表情处理以及各种内化都可见影后功力。影片稍显沉闷冗长，色调的暧昧和颓废异常的美，关锦鹏比女人还懂女人。《葬心》一曲，多年后才知道者片尾曲，至今印象难忘。人言可畏，戏如人生。8.4 |
|
A+/几乎是所能想象的最好的中国电影样态。仿佛是一座磅礴恢宏的园林，又像是层峦叠嶂的山水画。直接呈现的并非历史人物的复杂性，而是认识历史这一过程本身的复杂性。观众们已经在完全破碎的银幕中自如穿梭于浩瀚的时空，殊不知电影作为认识的媒介已承担了如此厚重的意义。私影史二十佳，传记片最佳。/ 二刷：死前聚会戏瞬间跳到《海上花》。但关赋予了这个“打开”的空间在刹那间彻底“空”的位点，一个危险但又亟待重建的敞开时刻。之后漫长的结尾成为“死亡纪事”般的意识模拟，叙事层不再借剪辑色彩等元素“穿梭”而直接在镜头内“并置”。张曼玉呼出那口气之后，阮玲玉死去，电影全然苏醒。 |
|
张曼玉实在美得叫人断气。片子是杰作，她的表演更是杰作里的杰作。这首先是部用电影书写的电影史学史和三十年代面面观，其次是阮玲玉与张曼玉两位演员的史诗。关在虚实形式把握上偶有不足，还是胜过许鞍华太多。对当时上海城的精细还原和对民国片厂拍片现场的带影迷视角式趣味还原值得玩味。 |
|
其实这种伪纪录片的形式也蛮好的，张曼玉非常有魅力，就是看起来实在不像是会为人言可畏自杀的样子。。她比阮玲玉本人要强韧很多，哪怕她已经很贴近地去演了，个人气质还是在那儿。毕竟是一个五十岁了跑音乐节唱摇滚版甜蜜蜜的人，和阮玲玉本人的个性实在是南辕北辙。吴启华和梁家辉都蛮到位的，一个斯文败类，一个外强中干，坚强的男人是相似的，软弱的男人则各有各的精彩（呃）。啊梁家辉演起弱男来，和黎明又是两样。 |
|
虚实交叉自反处理虽极有创意但关锦鹏没有能力驾驭，于是很零碎，人物很刻版，做作直白地方太多，但所有这一切都被张曼玉神一般的演技拯救回来。美术也很好。 |
|
人言汇成愁海 辛酸难捱 |
|
关锦鹏把defamiliarization用到极致，时刻提醒观众讲述的并非真正的阮玲玉的一生，而是作为导演演员眼中的阮玲玉，曾经的同事朋友回忆中的她，研究者理解的她，还有她留下的银幕影像，这些内容穿插剪辑在一起，每当你被张曼玉饰演的阮玲玉打动入戏，导演就让你抽离出来，只是部分的阮玲玉，是演绎的阮玲玉。最妙的当然是阮玲玉第一次拍蔡楚生的戏，新女性的结尾，多重嵌套的时空，太绝妙了。电影的实验性不必说，光影运动，张曼玉的表演都太美妙了，但我更感触的是电影呈现的二十世纪三十年代的左翼电影运动，描写的那几位当时的先锋们，结合后来他们拍出的作品，尤其是费穆和蔡楚生，太感慨了。最后40多分钟，演讲、告别、遗书，全程高能。155分钟进场前觉得有点担忧，事实上如痴如醉，哭到没有力气。24siff大光明6.14 |
|
演完阮玲玉的葬礼，张曼玉坐起身来，笑了，全片杀青。
一个人的一生，就这么被演完了。
戏里戏外，间离效果营造的，是巨大的虚无感。一切不过是戏，真的人生，没这么美，真的人生，比这凄惨多了。 |
|
你身边最亲近的人，未必是最懂你的人。这个片子中，真真能够站得高远，看清楚阮玲玉的人其实是费穆。女人站起来，不是要男人蹲下，空间那么大呢。她的私生活和她的痛苦，是不容易被人知道的。她的讼事直到最后，竟没有一个同事帮她应付。像她这样一个感情十分丰富的女子，必然对人生感到失望。 |
|
别看导演剪辑版，结尾啰里啰嗦半天结束不了…好好一首《葬心》断的不成样子，本来泪盈满眶又给缩回去了… |
|
小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。——鲁迅 |
|
恩将仇报张达民，冷漠无情唐季珊，懦弱不堪蔡楚生，三个男人将这个渴望爱情与温暖，渴望信任与共鸣，渴望理解与尊重的新时代女性推入无底深渊，她是默片时代的荧幕女神，最终留下一句人言可畏，两行清泪，撒手人寰，永远停留在25岁的青春年华。终究是错付的一生，除了死亡她一生都无法为自己选择。她在舞池翩翩起舞，她亲吻每一个她爱过的人，她认真的向这个世界告别，那一刻她是真正在做她自己。张曼玉演技好到封神，叹为观止，影片的结尾已经分不清是阮玲玉还是张曼玉，到底是老天带走了民国时期家喻户晓的女王，几十年后慷慨馈赠了中国影坛另一位传奇。阮玲玉和张曼玉都注定是传奇。 |
|
9/10。楼梯、窗、镜的空间观念和风华绝代的阮玲玉融为一体，她站在楼梯的高处，送张达民戒指礼物或向唐季珊诉说分手费，她也站在楼梯中，楼梯最高的蔡楚生是进步的召唤而靠下的张达民是毁灭的深渊，张的极尽压榨、唐视其为炫耀财富的筹码、蔡又不值得托付，他们对待女人如玩弄奴隶，就像开头男性专属的澡堂里谈论如何捧她，明星的形象完全被男性界定；和六嫂关于生孩子的对话，窗外景深是纷飞大雪，然后阮玲玉趴在雪地、咬破手指，宁静致远的空间意境表达阮情思的飘忽，张落魄时骗阮玲玉赴约，黑暗的屋子与张黑暗的心灵相照应，他背对窗户逆光，阮玲玉涂着脂粉的脸迎着斜射入窗的光越发明亮，站在浴室门口劝打碎玻璃的张冷静，把秘密揭开于阳光之下，楼下人一片非议；家中商议出庭和咽毒粥的关键戏都会出审视自我的镜子，在笑得崩溃的旗袍舞中释放自我。 |
|
重温修复加长版。“阮玲玉”是关锦鹏完成时空对话的容器，他试图拼凑的不是“人物”，而是人物折射出的被星光掩埋的痛苦和默片时代的伤逝。因此，张曼玉不是单纯在模仿、出演阮玲玉，而是通过表演来解构阮玲玉，跨越时空的神级演出是这次反叙事的核心。艾霞的自杀预兆了阮玲玉的服毒，而阮玲玉的落幕和张曼玉的崛起则在二十五岁交汇形成镜像——如今更理解为何她拍完清洁就毅然隐退，毁灭并非神话的必然结局，她重塑了神坛女星的另一种可能性。 |
|
加长版，关于演员 |
|
一部张力十足的电影，是导演和编剧之间的张力，也是拍摄与被拍摄、扮演与被扮演、现实与历史之间的张力。一面是想让你入戏的长镜头，一面是想让你观察的多视点，二者一直在角力，直到最后达成某种和解：访谈消失、色彩合一、片场重叠，所有关于这个人物的影像全部融合在一起，而就在这个时候，花瓣中的张曼玉呼吸了，阮玲玉随之复活——那一瞬间我们不再出戏，而是更加动容。紧接着，发黄的照片出现，再次确认了历史本身。所有这一切都过去了，没有答案，也无需答案，斯人香消玉殒，是那个时代给出的唯一结果。 |
|
小白脸时期的吴启华，汉奸相的秦汉，文艺腔真爱梁家辉，情如姐妹的张曼玉和刘嘉玲……光是卡司都值得一看吧。1.文艺青年最喜欢引用的那段张织云告诫阮玲玉的话竟然没有出现；2.之前看到书上说，“人言可畏”的遗言其实是唐季珊找人篡改的啊；3.阮玲玉其人格局实在太小，这才是悲剧的根本。 |
|
這種拍法，若即若離，很有味道。關錦鵬說他就是要對話的，而不是傳記的阮玲玉，所以我們看到的是團隊和演員，用材料和想像的理解去講一個阮玲玉的故事。當年那些香港演員真青春好年華。看這電影，好像即是30年代中國電影傳奇時代也是90年代香港電影的一個雙重不自覺的鏡像。有種好傷心的感覺，90年那個時候，人們還可以分開政治和文化，因為文化和人心沒有那麼敗壞，”華人“這個概念還是紐帶。張曼玉演得很好，但她演的是她，不是阮玲玉，她還是骨子裡硬朗，用她的話，”骨子裡的騷“兩人是不一樣的。電影裡說：阮玲玉始終沒讓自己變成一個冷酷或者乖巧的女子，她把人生看得非常嚴肅。”這樣的人，遇人不淑是活不成的。1935到現在，本質上也沒有多大區別。關錦鵬有一篇談這個電影非常好的訪談，但是豆瓣不讓發出來。不知道為什麼。你瞧——真 |
|
人言可畏，人言可畏。// 导演剪辑版值得重看 // 張曼玉 第十二屆香港金像獎影后（1993年）臺灣金馬獎最佳女主角 柏林國際電影節最佳女主角銀熊獎 第28屆芝加哥電影節最佳女主角 日本影評人大獎最佳外國女主角 |
|
2021北影节 9月23日20:30英皇电影院 C排16号 女的 ins刷的不错啊？手机淘宝逛的爽吗？还买了双鞋？您够牛逼啊？ |
|
她遗书的最后一句是，我很快乐。 |
|
桃花开过即谢
你的事，总是这样 |
|
前面笑死我了聂耳撺掇大家参加学生运动还让黎民伟领头，黎民伟说我跟孙先生搞革命的时候，拿的不是枪是摄影机啊哈哈哈哈把我笑崩溃了，还有聂耳写影评骂蔡楚生是粉红导演骂完俩人又成了好朋友好gay啊怎么会这样（蔡楚生好可爱），以及费穆拿大喇叭朝房顶喊“吴永刚，停止下雨！”哈哈哈哈哈草啊有没有活菩萨把中影史这么全拍一遍啊我看爆💥！最后又哭死我了吴永刚在葬礼上说“起来抽烟吧起来喝酒吧，只是姿态。”呜呜呜呜不过张曼玉似乎太媚了，没有阮那股神秘莫测的贞洁感。阮这种金牛女典范建议找真的金牛女演，才能完全领会什么叫“一头闷死自己的理所当然性”。 |
|
阮玲玉自杀引起了社会上很大的震动，有不少喜爱她的观众追随其香魂而逝。上海戏剧电影研究所的项福珍女士听闻噩耗随即吞服鸦片自杀；绍兴影迷夏陈氏当天吞服毒药自杀…单是1935年3月8日这天，上海就有5名少女自尽，其他地方也有多位。她们留下的遗书大同小异，“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思？” |
|
半纪录的形式拍一个电影明星被不断议论的短暂传奇人生，一是以电影的电影来书写电影史，二是得以间离在更适当理性的距离去观察思考这个因距离过近引发的悲剧，三是将现代与过去并置比较变与不变。由现代中国最好的女演员演绎那个年代中国最好的女演员，跨越六十年依然在同样乃至更甚的可畏人言中存活，二者及周遭人态度的差异与其中的微妙。正像《新女性》不只为一人不平，《阮玲玉》也不止于阮玲玉。张曼玉啊，一颦一笑一次抬首低头一次回眸转身一番上下楼梯的动作都是韵味；阮玲玉最后回望于镜中映出两个身影，那其中之一是张曼玉吧。 |
|
要是真的看过阮玲玉，大概也不会觉得张曼玉演活了阮玲玉，毋宁说电影全程是张曼玉在试图体会阮玲玉，试图成为阮玲玉的过程。在《神女》和《新女性》，她甚至把阮玲玉当时影像实录中弓背的弧度都复刻了，但阮玲玉那无语问苍天的一种自然痛苦本质，张曼玉做出的是一种精致典雅的悲哀。若说此片真正的好，反而就在于它记录了张曼玉的“演”。当她在演阮玲玉所演的角色时，收工后仍蒙在被子里哭，那好像不是阮玲玉出不了戏，是张曼玉出不了戏了。这时导演剪了一句幕后花絮声音：“梁家辉，把张曼玉的被子掀开。” |
|
史料访谈搬演花絮交错，中国第一个三大节影后。//北影节4K修复重看：张曼玉演绎的阮玲玉骚而不淫，哀而不悲，但真实的阮玲玉到底是不是这样，也无法从为数不多的默片留存里得知了。戏中戏中戏，有时猛然抽离出来一下的感觉很妙，关锦鹏跟演员的每段讨论都前置交代了阮玲玉的命运，更添悲剧性。穿旗袍的张曼玉真是太美了，她在舞池里轻曼扭动，在临走前亲吻每一位男导演，言笑晏晏的样子让我一女生都看得痴醉了。刘嘉玲演的黎莉莉也不错，选角各有神韵，孙瑜是他儿子演的。好可惜阿阮和叫她重新蹲下来的蔡楚生没有互相再近一步。阮玲玉最爱问人一个问题：我到底算不算是个好人？（真遗书93年才发现，电影里的是唐季珊伪造的，其实阮玲玉自己没说过人言可畏，假遗书太有名，倒给阮玲玉盖棺定论了 |
|
2012年第一部电影，其实是《张曼玉》。 |
