|
B＋/ 类似的中产故事已经看不少了，依然能够全神贯注足以证明马特尔的能力与作者性。这种重构并非寄托于文本上的道德辨析与概念翻转，而是落实于空间与身体的切割以及阶级生活场景中的精妙调度，从而营造出微妙的眩晕感。这种眩晕感从《沼泽》中粘稠的空气凝固而来，并演变为《扎马》中“被殖民的殖民者”的惶然。 |
|
马特尔绝对是当今最值得研读的导演之一，尤其是她对场景空间的把握。这是一部没有建立镜头的影片：全部是内景开场，用多样式的镜头展现空间的多个层次，但抹去整体的坐标，让人如堕云雾中——这正和突遇车祸的女主相类似，在影片中她始终试图回想起事件全貌，观众则也在不断尝试构筑整体印象，女主四处张望，观众则也紧盯着她不放：一种观看的互文产生了。谵妄的女主游荡在仿佛已不属于她的生活场景中，充当着“景框”的角色，这是有别于文学的独属于电影的“线索式人物”，她介乎电影与观众之间，规定着戏剧空间。当她最后发现，一切支持她经验的证据都不复存在时，她也早已认识到自己生活周遭的虚伪，人际关系被一一刺破，突如其来的空虚袭击了她，她认识到了虚伪却无法对抗空虚，于是最终她还是走回了原有的生活，和周遭的人一起形神分离。 |
|
“撞击”只是一种haunted，或者说是一种并不优雅的evoke，它“闯入”中产阶级的日常之中，迫使其进行自我审视，以及一种展开的焦虑，中产阶级的负罪感，《无头的女人》呈现了一种安东尼奥尼式的疏离，被构图挤压，分割的中产阶级，偏离中心与室内的大段阴影。“被惩罚”成为了改变的契机，也是一种被证明不可能的动机，
鬼魂，以及被占的宅子，haunted是一种内在化的状态，回到影片的开场，Veronica无意中选中了那个人（那条狗），并承担不断回归的实在界，一种爱伦坡式的恐怖。
卢奎西亚·马特尔影片中的人物总是想方设法地离开，却又不得不忍受空间沉重而长久的凝滞，直至消亡。 |
|
被低评 |
|
将意外事件的冲击与谜团隐入生活琐碎中。关于意外的想象，即关于生活的想象。大段车内的平行视角指引 |
|
8.7；Lucrecia Martel如此鍾情於元素呀...它們不起眼但始終綿密地蔓延開 |
|
曖昧得太規矩，含糊得太鋒利。Martel是如此地熟悉每一個起居室，每一道門，每一張床，鏡頭走入室內，就突然充斥到整個房間。她用了很細緻的前景和遠景技巧。遠處交談的人是模糊的，近處女主角的髮梢是分明的。道聽途說捕風捉影製造懸念，在平靜的生活裡變成慢性中毒。除了太直白，沒什麼弱點。 |
|
有的演员靠眼睛演戏，有的靠后背演戏，而这个女主角靠一头金色卷发演戏。
有的导演擅长拍日常对话，有的擅长拍暗中有光。卢奎西亚马特尔擅长拍生命窸窸窣窣的声音。
她的电影是呢喃的语页，充满喧嚣与骚动。
她的电影可以闭着眼睛看，因为听到的比看到的更多 |
|
用延綿不斷構築起來的的細緻「日常」，去製造一個自我欺騙的謊言，所有的記憶都是虛假的 |
|
7.0 马特尔驾驭这样高概念的文本仍然能做到让概念服务于感知，甚至概念本身也由感知构建而成。这种以”事故”为核心事件的电影大多都会聚焦到事故的社会性上，所幸马特尔走的是一条完全相反的路。而且我相信这条路走下去意义会更大~待中字二刷。 |
|
记忆就这么被混淆了，渐渐的，她迷失在聚会的人群中……中年女性被压抑的神经。
题外话，丈夫孩子情人同性情人，他妈她都有了！要那么清醒又有何意义~ |
|
以為艾幕杜華 結果還是失望 同是監製但不及《臉紅的夏天》 |
|
3.5//马特尔的《偶然与想象》（不是//在给过一个相对确定的镜头之后 人物的记忆产生混乱也带着观众一起跟着混乱//这种逃避是某种特权吗//马特尔似乎很会捕捉日常生活中的怪异之处 同时也能找到相应怪异的合适方式呈现出来 空间和身体在她的语境里或许都是重负//仿佛又经历了一场道德审判 |
|
细思恐极，现代社会的抑郁，从细节处蔓延开来，归因到对“我”定位的迷茫、对冷漠行为的反思。女主角未犯重罪，却也不完全无辜：她本该当时停下来看看的，可是没人能回到过去。 |
|
马特尔总能从极其日常的人物关系和场景中抽离出暧昧又深刻的情感，看似是一个女人被负罪感侵袭丧失记忆的故事，实则暗指阿根廷社会在极端贫富差距和不公平下的生存荒诞，所有情节细碎，但剪辑却充满力量，画面时常被分割，人物头部被割裂，记忆如雨水冲刷着，渐渐模糊掉真实，直到我们都回到虚幻之中 |
|
首先觉得难懂，段落对白细节之间难以好好地串联起来。不完整的画面切割，无数次代替掉言语的眼神，像美术馆里的一件装置，看了所谓的评论才能解读。但那种刹那之后世界崩塌的感觉我很懂，一切都不一样了，新的联系建立，新的意义赋予，只是这些对那个女人来说已形同虚设。阿根廷的口音果然奇怪嗯。 |
|
妳知道自己是個失憶者、妳懷疑自己是個殺人者、於是妳開始無聲的汲營，猶如挖掘庭院的水池一般挖掘自己的過去；直到妳發覺，妳的住宿証明、殺人證據、乃至妳曾在世上活過的所有痕跡，都能輕易被大人物給抹去，妳隨時可以是社會「失憶」拋去的碎屑，與屍體無疑──妳選擇就此消失，又怎會帶有一絲遲疑？ |
|
#HKIFF# (四部电影里最适合最后看的）熟悉的是电话铃、雷雨声、水声和耳鸣声。新鲜的是社会历史寓言。 |
|
日常中的紧张。 |
|
05/28/2022, @ The Criterion Channel. 无声处听惊雷。Brilliant last shot: everything, everyone’s in blurry in the end. And “nothing has happened.” 将“倦意”与”走神”拍得很好。以及Chiaroscuro in cinematography, 室内镜头里，光源集中在一点，背景隐没在黑色之中。 |
|
2022/2/22 | 2021/12/18 CC写的推荐：”…drives alone, becomes distracted, becomes disoriented, like a sleepwalker who’s actually awake” 我立刻入股 已经获得一些diss keyword扫描能力 |
|
#BFI 长评-完不成的宴会。故事把阶级问题赤裸的摆到台面上，我们“跟随并注视”着女主，来感受并给她带去“他人即地狱”之感，视觉整体呈现出的效果是极其契合主题的，看似那一切相关的事物都是“他人”，但我认为影片中的“他人”更像是观众，由两种镜头为女主构建的地狱。固定镜头带来的受困的效果，而摇镜头则带来极强的凝视感，看着她彷徨无助遭受折磨。长镜头带来的空间连续性让我们体会着她的苦痛但大量中断叙事的剪辑则带我们体会她那极度不稳定的精神状态。光影上女主在出事后基本就没有“见”过太阳。非常喜欢1. 查房间戏，没有开过的房间不光是现实意义更仿佛让女主找到了一个缺口，潜意识逃避责任的出路，那一切不曾发生。2. 撞人戏，越过脸颊我们可以看到玻璃上留有小孩的脏手印，仿佛视觉化了被撞的“小孩”从而强化了罪恶。 |
|
混乱，标题党，海报党，反面教材。 |
|
致命缓慢的87分钟，沉闷冗长到让我怀疑我是不是在看一部187分钟的片子？看完后的第一观感居然是想爆粗口，那么也不必要再评论什么狗屁剧情了，25年看过的第一烂片差不多可以提前锁定了。 |
|
细节确实惊人，但真实的细节却串联不出真实的生活和人生。导演不是在个人表达，而是抽空生活中所有的观念和意义，让一脸懵逼的女主做个既熟悉又陌生的局外人。 |
|
不知道是不是我不能适应阿根廷人的节奏，，整个影片的节奏一塌糊涂，没有节点，没有转合。。。 |
|
全片都弥漫一种犹豫不决的疏离感。这种疏离感不是人物之间的关系，而且人与场景之间的间隙。女主人公即在现实之中，又在现实之外。 |
|
大银幕。基于B级恐怖片与独特气候属性进行的创作，头部被景框与墙壁切割，幽灵的视野被密闭空间所限定，而观者却因此赢得了浸入影像的机会去感受主角状态的迁移，这在马特尔的作品中是十分罕见的。她最好的电影 |
|
8.5 文本中有很多可供解读的符号:存在焦虑，中年危机，甚至大到政治隐喻，但与此同时马特尔居然如此不动声色地构建了这场情绪的崩溃，由镜面反射主导的多层声画创造出鬼魅而又神秘的空间环境，就连日常生活的一举一动都显得危机四伏。 |
|
讲究 |
|
车窗上的手印～ |
|
影片将马特尔的导演才华完全展露了出来，主题、调性、氛围、叙事、节奏都拿捏地很好，作者味儿十足。另外，马特尔的影片一定程度上终结了上世纪末期拉美电影魔幻现实主义的方法论，拒绝任何浪漫化的文化表述。 |
|
关于人脉，金钱，社会地位，女色的电影，平淡没有张力 |
|
遗忘，一种连通私人、土地与历史的神秘和宿命；就这么被抹去，就如事件的突然发生一样，女主角似乎成了一座孤岛，从一个私人的历史中我们窥探到一片土地的历史。 |
|
说老实话我没看懂，但电影的感觉一直萦绕心头。一个令人紧张充满悬念的开头后，情绪反而化为困惑和模糊，叙事也变得脱节和矛盾。从心理角度看，电影的描摹虽然令人感到十分疑惑甚至无聊，但也极为真实。创伤记忆通常是零碎的，会让信息处理和语言功能都停滞下来，留下对声音、气味、画面的一些冲击性印象。缺乏叙事的逻辑，我只好寻找非语言的讯息：白皮肤的女主和深色皮肤的下人和小孩们在告诉我阿根廷的种族结构；女主被动地被代入（或说抛入）一个又一个情境，但即使女主不加解释，她依然得到自己需要的；女主如此优雅美丽，每个人似乎都在关心她，却也对她的内心毫不在意。如果我们丧失了对“死”的关注，“活的”也会丧失生命力。（SIFF Egyptian） |
|
也不知道发没发生，也不知道是真是假，也不知道何去何从，headless |
|
端着架子的人老珠黄，因为马特尔坚持看完，游泳池永远都在 |
|
很難懂。 |
|
雨滴开始落下，title打出来，开头好棒！后面是越看越困，但它后劲真的好大，用一个阿根廷中年中产女性的存在与消失，带出了好多好多层次的神秘与解读…好久没有这种神奇的观影体验了。 |
|
不管是一个人、一头牛还是一只狗，在《无头的女人》心里已无区别。拿走「历史幽灵」这个麦格芬，我们看到的是女主角对于自身判断的疑惑和不安。不用等到道德高压，她已于内心发起了一场针对自身罪行的审判。马特尔前三部作品非常隐晦地以女性的自行觉知、自行实践和自行反思构成了一整套有关重建现代社会道德（政治）秩序的三部曲。她的这一思考方向完美契合了阿伦特的观点：改变权力结构的唯一方法是改变人心及思想。 |
|
徘徊在三星到四星之间 最后还是三星吧 导演会讲故事 构图很讨巧地把大量的人物和事件尽全力地塞入 有雷诺阿遗风 只是个人对这个工整到连才华都精致的影像私自地不爱罢了 |
|
你很有想法，但我跟你八字不合 |
|
Some really smart 'ghost-story' manoeuvers, handled with calm indifference. |
|
头发表意真是一绝啊。 |
|
无头既是技法上用画框截去她的头部，又是指人物个体的失忆状态，车祸只是一个由头，是令她进入自我寻觅与拷问的一个途径。在自我追觅过程中发现的现象才是电影真正的所在。电影在形式上，制造了一种略显嘈杂的状态，身处各种人群聚集处的女主茫然无措的举止对照了她的迷茫状态，在由使是关乎于道德的挣扎，在往后是关于现实环境与自己“臆想”的寻觅，而在寻觅之时，她身边人的社会性行为又反向的隐喻表现了阿根廷的当下状况。在具体的执行过程中，车窗手印、丈夫与情人的关系等悬疑线的加入增添了影片的解读方向。女性长辈对录像中人已经死去的自我追问将女主的个人事件扩大到了女性群体的生存状态探讨。底层角色的设置则加大了社会层级，也对应了谋杀事件的剥削性解读。 |
|
阿根廷电影中的先锋之作。 |
|
这景别卡的 |
|
重看，3→4.5。 |
|
片名，海报以及阿莫多瓦制片的字样太迷惑人。。。。 |
|
关于white guilt，可能是四部电影中口味最淡的一部，但也还是上乘之作。 |
