|
“他勉强笑着。她也附和着笑。他走出房间来到游廊上,消失在台阶下。他走后她的第一个反应是松了口气,显得自在起来。”——奥尼尔《长日入夜行·第一墓·幕落》 |
|
大量神经质的狂笑和无聊的段子很容易使人初感对话之反常,但随着该段落被拉扯到不可思议的长度,我们却开始进入情境,体会流动不居的、始终在极端边缘徘徊的情绪(林奇在《双峰》回归季中做了类似的实验);即兴表演偶而中断的节奏正配合戏中极力想摆脱尴尬的交谈,一群唱/笑而一个不唱/笑的常态,气氛的突变(人物"演不下去"的表征)俱是于面孔浮现,但卡萨维茨的特写运用与德莱叶或伯格曼很不同――重点不是面孔构成持续放大的情感冲击,而在于其上情绪流变的力量:它产生的同时便消失,自身隐含对立的陈述,泪水是幸福的,而欢唱意味着痛苦空虚;这来自面孔的辩证法同样适用于语言与沉默的矛盾:交流永远引向相反的目的,无言的转场歌舞中角色却似乎得到了快乐与自由.《假面》中伊丽莎白为何拒绝说话？本片可看作对此问题一个创造性的可能回答. |
|
卡索维茨第二部个人风格强烈的独立电影。1.聚焦中产阶级名存实亡的婚姻，将婚姻的裂解浓缩到一个晚上，双方都不再恋慕配偶，但即便是偷情也没什么刺激或新鲜感，一股百无聊赖的气息氤氲在影片之中，一如那些时时可闻、难以止息的狂笑声与各种插科打诨的冷笑话，其实只是在掩盖人们内心的空虚与疲倦。2.卡索维茨大胆将摄影机往人脸上怼，以特写和大特写呈露每位角色，亦契合于片名[面孔]，不过，与伯格曼的沉静凝滞不同，卡索维茨的特写常与手持镜头相结合，镜头运动与猝然剪辑都使影片染上了躁郁的气息。3.室内戏贯穿始终，仅有极个别转场时出现短暂室外镜头。4.以16毫米摄影机拍成，漫溢着噪点，低反差布光，不少镜头都有瑕疵（如画面边缘沾上的头发？），表演看起来也很随性自然，即兴与编排的界线已然消隐无踪。（8.0/10） |
|
完全为 John Cassavetes 着迷，每部作品都具备如此出色而独特的运镜，人物调度及表演都无懈可击，为什么没有备受推崇？相比之下，想玩同样东西的洪尚秀真的是差远了。 |
|
看卡索维茨的片子，得有一颗百无聊赖的心。他举着16mm摄影机在房间里晃来晃去，黑白影像噪点斑驳，即兴记录的都是迷茫的面孔和无意义的絮语。片头连续卡头特写、片尾夫妻在楼梯上平行坐下又站起，一静一动，总归都狂躁。5万美元，做了3年，3个奥斯卡提名。后来他成立面孔公司，发行自己的电影。 |
|
9.1 真正的天才之作! 此时的卡萨维蒂对电影的理解已经透彻至极，开头遍强调“电影”的存在，而“电影”却如同生活一般寻常而漫无目的，在这样的散漫间，卡萨维蒂拍摄的是一张张面孔，是一种情绪，而台词，不过是情绪的附加罢了。人物总是处于的这种或是狂笑，或是争吵的癫狂状态，也是对情绪展示的外放。通过这种情绪的展示，观众在不言间就能感受到两性关系的破裂与绝望。进一步讲，这更是每个人都存在着的无尽孤独。看过这部，也就大概能理解卡萨维蒂一直在贯彻的即兴表演的意义了。 |
|
Cassavetes让人相信他导演的某些场面别人制造不出来，因为那些人物似乎真正罔视了摄影机；他的机位，他的推动，他的切和焦距都很有特色，全都处在了一个处心积虑地制造一个表现化了的景观的组织中。 |
|
68年这种双向出轨家庭伦理剧应该还是挺edgy的吧。现在来看，最惊世骇俗的是每次镜头zoom-in下缓缓逼近放大的gena rowlands惊为天人的脸 |
|
娄烨可以彻底休息了。但卡萨维茨是无法模仿的，这成本，这叙事，这剪辑，这即兴，完全是狄俄尼索斯和阿波罗附体的结果。人与人之间的关系极度真实自然流畅，而你怎么能想象得出来，这是用八个月时间才拍成的。这是真正时间的魔术！ |
|
卡薩維蒂大概是最擅長拍「面孔」的導演了，這種不著痕跡的美感簡直是不可複製的。視線的流動中，所有人都在夢遊，面孔越是鋪滿你的視線，留下的問號便越顯得蒼白而巨大。人物情緒在鏡頭中出現的瞬間便展現著自身的散失，於是導演彷彿捕捉到了一切，卻又最後什麼也沒留下。 |
|
社交恐懼症的末日場面：包含臉孔在內的人體肢體潛台詞大全。 |
|
“……16毫米黑白摄影，表现36小时内的中年夫妇婚姻危机。神经质的群戏表演一流水准，即使冗长段落，也非好莱坞式的高谈阔论，还是较比迷人。因为它的现实主义与自斟自饮的醉形醉相颇为契合。” |
|
卡索维茨式人物：轻狂聒噪，敏感易怒，对爱渴望又得不到。此类人物本来就难以把握，加上大段台词和贯穿单场戏的情绪（虽然镜头不长，但单场戏却非常之长），以及不时拉近的面部特写（点题），着实考验演员功力。 |
|
安东尼奥尼电影情节的“无聊”是为了把重点转向影像-空间 而卡索维茨情节的“无聊”就是直接表示资产阶级生活的无聊了 |
|
#重看#我们惯于在谎言中确认慌张，在笑声中体悟绝望，倦怠婚姻的磨损与折旧，改变了我们心灵的模样。一场没有终点没有赢家的漫长战争，覆盖以铠甲保护自己不受伤害。面孔是灵魂的舞台，上演万千表情，但最终仍可能是虚假的掩饰。室内调度与特写堪称一绝；看得心力交瘁。 |
|
欧天啦我觉得他一开始就已经达到高峰了 |
|
6/10。男人们对珍妮妓女身份的羞辱打破了这场虚饰的狂欢盛宴，弗雷迪前一会还在与妓女的醉酒狂欢中寻找藉慰，后一会就恶语相向来掩饰男人无力的尊严，麦卡锡更是一边向妓女倾诉家庭的不幸，一边跑入洗手间抓乱头发、领带，给他人一种上过床的假象，男人里唯有理查德愿意坦诚，使得去厨房拿饮料的珍妮泪水决堤。早已被理查德厌倦的妻子玛丽娅，只有睡前尽力配合丈夫讲的荤段子来缓解爱的匮乏，当玛丽娅等四位妇人与年轻男人切特肆意笑闹，迟迟不能正视内心欲望的玛丽娅看着一个老妇人与切特热舞、乞吻，从她人如饥似渴的举动中觉醒了自我，尝试与切特出轨却愧疚得吞食大量安眠药，靠切特拖行她去冲洗身体、引起呕吐反应才活过来，结尾彻夜纵情的夫妻彼此坐上楼梯抽闷烟，各自往楼上楼下走去，资产阶级婚姻的混乱与无趣在卡萨维茨晃动的手持特写中现了形。 |
|
因为前面絮叨的部分找不到头绪停看了一段时间，当视角从丈夫转到妻子后变得容易进入了一点，男性早已习惯在外找寻情绪的出口，而女性偶尔作乐都更易反省自己的行为，不轻易越轨，警惕眼前的欢愉。所有的絮语、无意义的绕口令都是孤独。手持特写抓住了人物展露无遗的表情，太犀利了 |
|
基本上風格和《大丈夫》差不多，就是無止盡地看一堆人發酒瘋....，這導演一定對喝醉酒的反應很著迷(這大概是他肝硬化過世的原因)。經過第二次的挑戰，已經比較習慣這樣的風格，也理解這大概是某種美國的時代切片，透過夜生活的放縱來突顯生活的空虛。演員依然表現精彩。 |
|
4.5。卡萨维蒂这一手行云流水太上头。在其中追求理性绝不可能，婚姻/爱情生活/危机哪来这么多思辨。美国导演所谓faces，即为表情和神情，并不探求人脸的哲学意味（因此嘲讽了一下伯格曼）。灵魂延续戈达尔，但卡萨维蒂这一出超高的手持写意，更像是即兴舞台表演的旁观纪录。镜头内部的人物宛若斗兽角力，室内如牢笼，社交即是“put on a happy face"。夜色降临，人类终于卸下了伪装，faces在这里出现了另一层生物的意义，即肉欲、抑郁轻生和胆小柔弱的本能出口。电影还展现了美国中产阶级最羞耻的一面。 |
|
重看。看明白了好多欢笑和眼泪。看卡索维茨电影，总会觉得那些“精心制作”的剧情片，显得愚蠢至极……… |
|
#SIFF2019# 片名叫《面孔》，还真是怼脸拍。是我喜欢的美国60年代独立电影的味道，粗颗粒，单点硬光，手持，16mm，失焦，跳轴（切），不安的运镜。依旧讲的是家庭关系，喜怒无常，美国人，标志性的尖叫大笑让我分分钟想从椅子上弹起来。 |
|
与《甜蜜的生活》一样，《面孔》捕捉的是放纵生活背后那层令人绝望的虚无和孤独感。一场场醉酒戏里，娱乐的疯狂在大特写里几乎涨得要爆炸。旋即气氛急转直下，丑陋的言语、丑陋的醉态、丑陋的空虚感让荧幕外的观众都揪紧了心。这些时刻是本片最惊心动魄的部分，卡萨维塔对于剪辑节奏超群的感受力让这些场景充满了流动性，尽管全是他的操纵，却让人觉得好似纪录片般即兴。片子的弱项是男主角，他是这群人里我最不关心的那个。 |
|
可以说《面孔》是一种发声系统吗？只是这个音不再是预先设定的，或者说，是一种不存在的音调，于是任何千方百计接近这个“音”的行为只会沦为一场徒劳。我们会看到角色们（尤其是妻子与丈夫）进行所谓的发声操作以及一场场《甜蜜的生活》式的资产阶级闹剧——无论是切换着各式各样的语调还是调整着他们的姿态——希望将自己的身体置换为某种中立的物件，希望将自身与空间隔绝开来，然而这一切尝试最终都不得不让位于空洞而无物的言说行为，称不上谈话，因为其间并不存在沟通的可能性。
这里也不再存在“推轨镜头”，这并不意味着我们就失去接近人物的方式，卡萨维茨用美丽的变焦镜头取而代之，聚焦在角色的面孔之上，直至银幕中只剩下一丝皱纹，一只眼，一滴泪，这是卡萨维茨的揭示方法，就如费里尼与角色的共谋一般不乏同情心。
2024.1.19 |
|
为了点小事儿吵的天翻地覆，烦死了。这要是在中国，没有什么事不是一顿火锅不能解决的，如果有，那就两顿。 |
|
片中人的浮夸和肤浅倒挺像典型的美国人。这片其实有种非常巧妙的伤感和幻灭，只是拍法实在不讨我喜。 |
|
Cassavetes的《婚姻生活》，没想到节奏这么快，如新浪潮般的叛逆精神帮助他抵达了本片的现实主义目的地。独树一帜的美学魅力。黑白影像+噪点，焦虑不安的摄影机，随意跳动、动机不明的人物，恰好与这种迷离的氛围合拍。如果只用一个词来形容这部电影，浑然天成再合适不过。这里面的演员笑的再疯，你也只能茫然地看着他们，反而透过他们的疯狂触碰到真正的孤独。“（痛苦的）眼泪就是幸福”，无聊和疯狂的存在都合情合理，哦这世界。 |
|
well，很好的教学类影片，如何将人物关系配合着燥郁的纪录片风格拍出来，卡索维茨利用自己牛逼到不行的剪辑，以及指导演员完全奉献的歇斯底里的表演，做到了，单个到连串的场景中，分镜的效用一直十分精准，超乎想象，和戈达尔殊途同归。另外一方面，剧本也是极好，用流水一样的“类公路片”手法将不间断的对话穿起来，十分聪明，更别说开头那惊人的媒介反思，超越时代。 |
|
卡萨维茨敏锐地捕捉家庭与生活的细微之处，人物在对话中逐渐模糊了彼此的界限，剧情同台词般太多的不确定性且又真实灵动，如果说面孔反应情绪，那么哭泣已然成为幸福的最好表达。 |
|
close-framing, quick reverse cut |
|
A / 早期似乎仍有一些概念穿插的痕迹，但各个段落间相对独立又相互黏附的关系掌控已经是臻于完美。 |
|
9.0/10。①一对美国中产阶级夫妻的婚姻如何因为本就空洞无趣的生活和互相发现出轨的问题而在一个晚上彻底断裂的故事。②充满了狂躁、敏感、脆弱的角色和氛围（并以此反衬他们的空虚）。渲染技法包括：基本全是封闭室内戏；用16mm摄像机下充满噪点的黑白画面营造狂躁焦虑；多处跳轴；大量脸部特写/大特写，但并不“凝视”，剪辑节奏较快；密集的台词对话，演员们如神经质一般紧绷的甲亢一样的肢体语言/说话口吻/狂笑/狂欢；大量晃动的手持摄影。③时长太长，有些部分多余了，删掉也可以保证情绪流动的连贯性；另外个人觉得角色表演太夸张有点失真。 |
|
强烈的窒息感在紧绷的对话和快速剪辑中积累。剥掉人际关系的皮囊，再厚重的粉饰都遮掩不住腐肉的恶臭，越往后扒开越彻底，直到鲜血淋漓精疲力尽，只剩一地虚无绝望。再多笑都只有恐惧伤情，四个老女人带年轻男人回家那里都有点不忍心看了。 |
|
唯一缺点是结构失衡 头轻脚重 |
|
极易带上「中产阶级」颓废标签，实质则是人类的「虚妄」，自由的镜头、脸部的大特写与肆无忌惮的笑声，真实感与荒谬感交织呈现。 |
|
John Cassavetes68年的片子 现在的导演踏踏实实的好好拍电影吧 很多重形式感的拍摄手法早被高人用过了 |
|
unhappy old man, suffering from marital crisis, looking for momentary relationship/happiness. suspect women are all whore, love for money. e |
|
8.2 尽管电影里的人物从头笑到尾，但你不会感同身受地找到娱乐的，而且它恰好还完全是娱乐的相反面，我相信大多数看过这部电影的人脑海中都会以某种形式闪现过一句话：你们他妈的到底在笑什么？他们自然不是在笑，因为转换成对峙、争吵是多么的容易。在此的faces我看更多倾向于“面具”或者“脸谱”的意思，在笑脸下，只有孤独、焦虑和痛苦。满屏幕迷人的噪点。 |
|
生机勃勃，迷人！伍迪艾伦的表达太理性，安东尼奥尼也缺乏情感，更爱卡萨维茨。tears are happiness 摄影还有Haskell Wexler (uncredited) Eclair NPR |
|
得了帕金森和躁郁症的伯格曼×喝了假酒的安东尼奥尼=卡萨维茨。整部片子无聊却又吸引人，把人类为填补自己内心的空虚向别人摇尾乞怜的丑态拍得过于生动。“面孔”二字还是显得客气了，搁我就干脆翻成“嘴脸”。 |
|
近距离手持下打量醉醺醺的人，摄影机处在一个同样眩晕的位置，喋喋不休加上得意忘形的疯癫状态从始至终，狂躁的面具之下是全无反省的继续放纵，早已破裂的夫妻关系并不能在互相的背叛上找到平衡，处在颓丧的整体氛围里，婚姻的合同不再有意义。 |
|
卡萨维茨总能瞄准生活里粗糙和暴戾的每时每刻，表演不存在，架构不存在，有的只是扭曲尴尬装腔作势欲说还休喋喋不休的语言缝隙里，藏着的每个人都有的、对真实和恒久的胆怯与逃避。真是看过最吵的电影了，被吵到头疼。 |
|
各种面孔疏离冷漠疲倦瞬间，以前认为这种微表情很恐怖，现在只是感觉每个人都独立又孤独。出轨对象都好美好帅，他们厌倦彼此可能只是因为人老珠黄又丑又缺少情趣 |
|
John Cassavetes的Faces (1968) 劇本精彩，但真的殘忍，毫不留情地揭示了中產生活的浮誇與空洞。浮誇，只因生活空洞。可憐的是，越浮誇，越空洞。絕路一條。
|
|
第一部卡萨维茨，可以用一见钟情来形容，不仅不晦涩，反而相当精彩。开头好赞，一群人聚在一起审查一部电影，而电影拍的就是他们人生的悲剧。肆无忌惮的脸部大特写，声嘶力竭的大笑，热闹的场景下感受到无尽的空虚。卡萨维茨还是魔鬼圣婴的主演，也是我最爱的电影之一，看来是要追星的节奏 |
|
第一部拉萨维茨，又见婚姻生活一种。如果说伯格曼表现的更多是一种倦怠与疲惫，安东尼奥尼表现的是个人存在与虚无，那么这种美式的感觉是一种在热烈中的逐渐消解。它伴随着不断的虚伪的热闹与无限的猜忌，尤其室内的场面调度与大量的面孔特写，让人感受到了一种无助的善变。叙事也并非平铺直叙，更像是展现每一个带有强烈戏剧性与矛盾冲突的片段。夫妻之间最后一幕又感受到了电影语言的无穷魅力！ |
|
Cassavetes用了极度冗长的大量篇幅来展现片中人物的空虚对话，而那些强作欢颜的庆祝，不得不让人心生怜悯。只是抨击虚伪的中产阶级这种老掉牙的主题也没搞出什么新意，那些来来去去的人物可是没有任何区别的。唯一亮点在于结局处夫妻的微妙碰撞，让这个作品终于在现实主义情景下有了一些根基。 |
|
”love has conquered man“十分动听，片子看完难受非常。欧化风格背后讲老生常谈的中年危机，饱含难得的美感。继续补看John Cassavetes ！ |
|
近期看过最好笑的一个笑话：Why does Johnny put his clock out of the window？Because he wants to see time flies。挺好的一个剧本，可惜这剧情发展的形式无从欣赏。#SIFF2019 |
|
如果一个人连婚姻都守护不了，请不要说生命里已有了其他神圣之物，因为从他发誓的那天起一切就已错了，终点必定一地狼藉。请学习齐克果——但也许根本没有这必要。唱歌跳舞吧，然后再唱唱歌跳跳舞吧，这是有爱的人才能描绘的不爱与罪过。 |
