|
男的要发乎情，女的要止乎礼，一段被延长、放缓的旅程，也终究要抵达悲剧的终点……我不喜欢这个故事（注定的结局），但成濑把它拍的实在太美，礼子唯一一次表白，是这样说的，“我是一个女人，当你说爱我的时候，我感到，非常高兴。……那天起，我成了另一个女人。”行云流水的电影。 |
|
2021-6-6重看。西式现代工业模式和东方传统作坊经济的博弈，人类本能情感和既定道德伦理秩序的冲突；依旧是隐忍的女性如何在爱意觉醒后的苦苦挣扎，赞美火车空间的运用——因暂时脱离「家」的束缚而首次绽放的从心笑容和不自觉滴下的泪，心意流转间的眉眼传情，就这样一点一点靠近对方，直至戴上那枚纸戒。
结尾定格的特写堪称最好的结尾之一——既然你苦守他的脚步，又何必在坠落的秋叶里徘徊；既然最终你仍要怅然若失，又何必拒绝他的拥抱。 |
|
如果说阿莫多瓦拥有西欧风情女郎的烈焰舞步，那么成濑巳喜男就是东方传统女性的灵魂放映机。【9↑】 |
|
女人心太好，男人情太痴。 |
|
本片对一些感情细微变化的处理实在是太优秀了。 |
|
战争之伤，现代化之痛，传统之枷锁，这是她的处境，也是爱的处境。其实是八点档的剧情，在火车一段之后才变得有趣，有力。你们都说成濑理解女人，其实在那之前，他一定是先理解了特定的时间和空间，才能把握好乱世里那一个故事、两个人的命运。 |
|
我真爱火车上高峰秀子流下的那滴眼泪... |
|
爱在心口难开，开了更难。 |
|
秀子结尾部分在火车上流泪那场戏堪称全片的雷霆一击，秀子那纯粹是被爱之后直见性命的原始感动，是最动人心魄充满韧性的女性之美。 |
|
工业化生产方式对小工商业者的冲击，二战遗留下来的长久亲情缺失，勾心斗角各为其利的人际关系，横亘在伦理与真爱间的藩篱。“礼子”，发乎情止乎礼，勤恳维系着族人关系与店铺运转，而后面对一触即发的内外矛盾又能做到不卑不亢。苦涩微妙的叔嫂关系终以意外悲剧收场。 |
|
觉得目前个人看过的最好的三部爱情片之一，另外两部忘了 |
|
高峰秀子的“亚美爹~~~”好好好销魂 |
|
【B+】结尾情绪放的不错但又有些太戏剧化。导演对女性那矛盾纠结的心理挖掘非常到位，其实像礼子这样隐忍善良的女性形象，中国也非常多，然而她们只能存活在地方电视台八点档的三流后母婆媳烂剧里 |
|
这个故事将一个女人的真善美讲到了极致。最后离开那段在爱情与理智之间的挣扎表现的太出色了！！ |
|
虽然埋怨结尾那么狗血，故意往人心口捅刀子，但还是感叹拍的真好，看到最后一个镜头，还有谁会不爱上高峰秀子呢？她是一个勤劳、隐忍，甚至有些顽固的女性，用双手重建家庭，就像战后所有站出来重建日本的人一样。可是新的时代到来，商业蓬勃发展，他们和短暂的美梦也就像山中的雾气一样，随风而逝了 |
|
现在如果我说我写了一个这本子一定被骂死了。这就是导演的本领。一个情节剧式的故事只有用各种细腻的处理，代入时代背景，融入战争创伤什么的，最后结尾戛然而止，留有余味，这说起来容易但很少有人做到。 |
|
表面上看，仍然遵循了成濑女性电影传统模式：角色权重，女主男从，高峰秀子演员表上高挂头牌。性格塑造，善良勤劳隐忍奉献，各种美德集于一身让人怜爱。可再想想呢，大嫂节子的形象虽近乎完美却又是如此的类型套路可以预期，甚至从高峰秀子出场的第一个镜头就知道其人生抉择必然如此。影片真正的角塑变奏和主题新意反而来自于居于辅位的小叔子幸司。你以为这将又是一个游手好闲店二代，谁知演到半程秘密揭示，却原来消极待世皆是出于对大嫂的隐秘真爱（一种西部纯情与法式浪漫的理念杂糅）！表白之后更蹬起单车辛苦劳作风雨无阻，于是形象止跌反弹瞬时高大。最后一幕的送归和失足，虽然剧情曲折悲剧收场，可形象塑造仍然在一路推高！……六零年代受远东战事影响，西方主流意识形态力求重塑男权，即使习惯以渣男角色示人的成濑导演也得顺应时势跟风求变。 |
|
如果结尾暴走长镜头跟拍再多一会儿，就更好了。 = 、 = 新浪潮美学荼毒太深。 |
|
7.8；當你是前途，並未留後路。劈埃斯，演加山雄三炮友的是邦女郎濱美枝 |
|
依然有些琐屑，情节重心略有断裂，行云流水的随性。前半部关于商业文化中社区生态和生活方式的变化：传统杂货店被侵略性极强的超市挤得岌岌可危；后半部分是“发乎情止乎礼”的感情，浪漫混杂痛苦的火车旅行，晨光中礼子的注视和眼泪。纸戒指。戛然而止。贯穿主线是旧式女子的固执、典雅和不合时宜…… |
|
小叔和嫂子的不伦恋情，发乎情止乎礼的隐忍与纠结，二战遗留下的问题，大规模工业化对个体经济的冲击，现代自由思潮与传统家庭伦理的对抗。成濑对生活细节的描摹和人物情感的把握细腻雅致，让人叹服。火车上嫂子对小叔的含泪注视太绝了，后二十分钟在情感与动作上陡然升温，伤逝的结局啊。（8.8/10） |
|
高峰秀子美得真温柔，结局处情感的爆发也叫人震颤，不知不觉就哭了，这是看小津不会有的体验。是战后背景跟社会新旧交替下挣扎而真挚的爱情。 |
|
表现得过于完整，反而没有想象中那么好。精彩全在返乡后的情节，感情的细节变化精准丰富。台词很现代性。 |
|
高峰成濑。从此以后，再无电影！ |
|
19 APR 2015 (5) 19 OCT 2016 (5) 十年前我的排名是亂雲>浮雲>女人踏上樓梯時>情迷意亂；現在的名次則是亂雲>情迷意亂>女人踏上樓梯時>浮雲。逐套battle，我會覺得小津穩定過成瀨，但神作之比武，between成瀨小津，我要成瀨，這一下是十年前十年後我都沒有改變過的。 |
|
8/10。店铺的空间压抑着礼子的情感，送货进货几乎由住在一楼的礼子和伙计完成，几乎没帮过忙的婆婆却住在上层空间，当幸司的两个姐姐找母亲劝礼子退出超市经营，以及礼子假装再婚要回老家的场面调度都是线型的，母亲不忍礼子离开却坐得靠近利益一致的两个姐姐，在礼子面前形成一个对角线，客厅外站着的幸司像是礼子的后盾为其说话，但明显远离女性做主的权利空间，这种权利的管束转化为代表传统的和服，礼子穿着和服在寺庙告诉幸司要离开他。礼子的情感纠葛被对空间的感知所放大，被幸司表白的礼子既害怕又心动，沉思未眠的她听到幸司下楼的脚步声，打开卧室的灯想让幸司进来，然而略微停留的幸司拿了一瓶酒就回去，紧张得捏被子的礼子又放松下来。火车乘客的减少使送行的幸司得以靠近礼子，但她推开他拥抱的旅馆空间，将无望的情感达到满溢时迅速分离。 |
|
成濑已比小津真实，我是这么觉得的。 |
|
曾經我很開心.記得我愛過你. |
|
看多了超乎伦理的情感，却没有一个有这般细腻。面对死亡，不是歇斯里地，而是驻足、凝视。给了这样的情感最佳的结束方式。一个女人，十八年独自的含辛茹苦。隐藏起的情感逐渐被揭开，紧张、恐惧、试探、接纳、推脱、逃避、放肆、隐忍···接受与拒绝之间反复摇摆。她也是个女人。 |
|
加山雄三告白时，高峰秀子的表演出神入化，同时将震惊、窘迫、害羞和窃喜等多重情感留在大银幕上，实在厉害。火车戏拍得太美好了，两个人座位的逐渐接近，代表着两个人感情越来越近，加山雄三的傻笑和的高峰秀子眼泪也都是教科书式的表演。中途下车的大石田站，是JR山形线（奥羽本线）上的一座车站，他们留宿的那座山村，就是著名的银山温泉所在地了。无奈，他们二人根本就是两个不同的时代，一个反叛的日本撞上一个传统的日本，吸引是致命的，结局也是致命的。 |
|
战后的日本，由于突然失去一批男丁，整个社会继而出现了情感真空。家业要转型，爱情要转轨，否则都要烂尾，这样的社会伤痛，全交给了操劳半辈子的女性。 |
|
老派女人悲情又心碎的结局，看得人为之唏嘘。十八年最好的青春里，找不到“自己”二字。为不属于自己的“家人”劳作、克己、牺牲，最后却落得净身出户，还要编织体恤的谎言，给心安理得享用她付出的一家薄情之人留下点体面。最后的火车戏与山田洋次《远山的呼唤》一样可以称为日本影史经典。 |
|
高峰秀子真是理想妻子。哎 |
|
成濑的女性电影在某种意义上可以视为另一种武士片，虽然主角换成女性，但时代变迁的大背景、恪守节操、克己奉公、心怀故主等这些其实都是典型的武士片叙事要素。礼子离家前的情节如果忽略爱情元素，内核几乎就是个正统的武士电影：谗佞排斥前朝家老、现任主君庸而无断、旧臣不忘故主，培养出优秀的继任者之后自甘去国，甚至为顾全大局而自毁清誉。至此，礼子完成了传统上归为男性的一切工作。离家之后则画风一变，开始收束前文留下的情感线索，并集中刻画礼子女性的一面。无依的归途被处理成了一场爱的旅行，互吐心声的两个人、被告白的欢愉、拘于身份的隐忍、母性的宠溺和坚韧，把此前压抑着的所有情绪都释放完后，终于滑向宿命般的悲剧，十八年间两段爱情，包括她自己，都要殉了旧的时代，于前者是无力，于后者是不能。 |
|
我想，当礼子说出“我牺牲了18年的青春”时，爱意已经漫溢出来了，因为当一个人无意识地鹦鹉学舌，那就是喜欢某个人的时候。 |
|
前半段的时候一直在想会如何收场，没想到最后的火车戏开始，采取了剥离了男女主之外角色的做法。从处理方法上来说有点粗暴，但是也更便于情感的释放，这也蛮符合礼子自己本身的一个状态变化。个人认为高峰秀子演技更出彩的部分还是在被表白后的那段状态，尤其是同时面对家人和幸司时的几个表情转换。唉谁能不爱高峰秀子。 |
|
SIFF上影节…这女主角那么惨，我实在不知道大家都在笑什么？ |
|
完全看高峰秀子表演 |
|
A+. 目前看过最精致的一部成濑。拔地而起的超市与战后重建的小店，敢爱敢恨的小叔与悼念亡夫的嫂子，时代变迁的“代沟”里，滞留着历史创伤记忆的幽魂。但即便抛开这些意指，它仍是近乎完美的情节剧典范。摄影、配乐，在明暗中穿梭的高峰秀子的面容，全部美到让我断气。将情感叙事依托于走位与光影，两人面庞的明明灭灭，恰似爱中时隐时现的捉迷藏。骤然收束的结尾有如风卷残云般的残酷美丽，高峰秀子在暴走，而我在暴哭。 |
|
修破玛凯特啊，不是你想开，想开就能开。我要感慨啊！
成濑巳喜男永远的半身景说女人妇女之友啊，女猪角永远的高峰秀子啊。不烦吗？还有那个小津安二郎永远的低机位说家庭说嫁女儿啊，男猪角永远的笠智衆那老头啊。有没有！哎，最烦这种又无聊又呈现生命真理的片子了，还是他吗的是永恒瑞屁特系列的。 |
|
加山雄三也太帅了😭 |
|
从自私家庭切入作为嫂子与女人的双重心乱，被成濑的高峰秀子征服，从家庭的男性躯壳中蜕变，传统女性的自我约束，东方女性的极致魅力以及一点一滴的细微情感变化都在秀子的诠释下完美动人。象征内心动摇的座位逐渐拉近距离感，成濑的影像手法既表达出两人的复杂情感又让人怦然心动。 |
|
27SIFF宛平剧院，三刷了，流了好多眼泪//我哭死！拍得太好了，细腻隐忍动人。高峰秀子，演得太好了。对幸司说话语气总带着一点娇嗔与责爱。她的爱，她的痛，她的微笑，她的眼泪，她的奔跑，这若不是爱是什么呢？ |
|
27th SSIF No.03，2025.6.14@天山虹艺。重看发现的几个细节：加山雄三说未来无法预料脱口而出的谶语；连通屋内秀子房间与夫家楼梯间一段既富象征意味又呼应了结尾银山面貌的短木板；秀子归来说ただいま没有人回おかえり而是ごくろうさま，暗示了秀子在家里的尴尬身份。丨2023.3.5，成濑的故事总是以女人孤身走上一条路、一座桥或一段楼梯的背影做结。去路的坎坷艰辛能料想，可完结处有路可走，总还是留有希望。但情迷意乱就残忍太多。秀子那段路，趿着拖鞋，跑得恓惶又绝望。最后定格处，也不是背影，而是她发丝缭乱，欲哭无泪的面容。明天如何，无法可想。这一分半钟的奔跑，跟浓缩了恋爱与婚姻全过程的火车之行同样完美到让人心碎。看秀子的这些名作，总要从头赞叹到尾：不可能有比她更厉害的女演员了。绝无可能。 |
|
成濑对于女人的心思真是太了解了。影片的题眼就在“乱”字上，经济问题让本来分割清楚的理智与情感忽然绞在一起，一个已经精神上死去很久的女人忽然在爱情的可能面前再度复活。影片大师手笔的火车戏在十分钟内把这种在纠结中破土抽芽的情愫刻画得一清二楚。但残忍的成濑是不会给他纠结的主角们以好结局的，影片激烈却力有不逮的结局点出了这段心灵”混乱“的必然结果：复活的死人必须把一切生机再度埋葬。成濑故意让这个惨痛的结尾显得突兀，似乎在暗示这这种结局是女主角的想象。 |
|
欲爱不能，欲罢不能，送别这一段真是棒，成濑巳喜男太悲，后期的片子，几乎不给圆满结局。 |
|
大型超市冲击小商店的时代背景下超绝痛感的叔嫂虐恋文学，火车上与最后一幕高峰秀子演技太神了🥺 |
|
房屋，车站，时代里行走的人，构成了日本电影框架。我们是做不出来的，也解释不出为什么，那种环境只能出现在我的想象中。醉的要死，腻的不能活。 |
|
3.5星，特别不喜欢这个结尾，把前面的好味道给破坏了。。。草笛光子扮演的大女儿演技不输高峰秀子。。。ps这样的电影大概只有东亚地区的观众才可以真正的拾得其中的趣味吧。。。 |
|
嫂子拒我千万遍，我代嫂子如初恋；加山那一带着孩童般笑意的回眸，我要是高峰肯定从了。 |
